"Tengo miedo" - me dijiste esta noche, mientras me mirabas a los ojos. No sé cómo no rompí a llorar y te confesé que yo también; en vez de eso, sólo me salió un: "Tranquila, que yo me encargo de todo. No hay nada que temer."
Mordí tan fuerte como me fue posible, tanto, que me dolía la cabeza; tragué saliva y sonreí. "Todo estará bien."
Me devuelves la sonrisa y me preguntas que si de verdad lo creo.
Trago saliva.
Quiero entregarte mi amuleto, diciéndote que si lo llevas, no tienes por qué temer nada. Como siempre, sigues dándome lecciones de la manera más sutil. Tu reacción al ponerlo en tu mano, fue reveladora. Sonríes y me lo dejas en la mano. La cierras mientras me dices que estarás más tranquila si lo llevo yo. Que no me preocupe, que tú tienes el tuyo.
Y así es, durante casi 40 años, lo has tenido y te ha acompañado. Me tomé la libertad de cargarlo discretamente. Me sorprendes y me devuelves una mirada cómplice. Sonrío como al niño que pillan haciendo travesuras.
Hablamos de temas futuros y de cosas sin miga. Intentamos desdibujar el anterior ambiente tenso.
Es entonces cuando haces añicos todos mis esquemas. Porque al mirar, veo que ya no tienes miedo. Que respiras aliviada, y que aunque en parte desconfiada, estás lista. Crees que ya está todo preparado, y que si toca volar, podrás hacerlo en paz.
Me alivia que respires tranquila, pero yo no estoy listo.
Nos despedimos hasta el día siguiente, como siempre: con un sentido beso en la frente. ¿Alguna ventaja debe tener sacarte unos centímetros, no?
No te preocupes, porque pase lo que pase; sea cual sea la circunstancia, ahí estaré. Ya sea para seguir con las lecciones de patronaje, como para oír tus historias, como para guiarte una vez más...
Me ha costado una barbaridad escribir este pedazo, pero era necesario. Se supone que verbalizar conflictos ayuda a resolverlos. Veremos si "textualizar" ejerce un efecto similar.
Yo.
